Как написать пьесу

СУРЕН

          «Был июль, был вечер. Жарко…» – вечер был литературно-коллажный и назвался «Приходи на меня посмотреть», что, в свою очередь, потребовало «оправдания» в виде срочного стиха собственного сочинения.

Приходи на меня посмотреть,
Мой не друг, не любимый – но все же
Приходи, я хочу обомлеть
И расстаться с пергаментной кожей.

В слепоте предрассветных часов
Где-то есть огонек путеводный,
Приходи, мне не нужно цветов –
Только взгляд и рассудок свободный.

Твоего дорогого плеча
Не коснется рука моя ношей.
На окне моем тает свеча…
Проходи, нету правды в прихожей.

          Но речь не о вечере. А о том, что Сурен Шахвердян** вдруг говорит: «Прекрасное название для пьесы!.. А напиши-ка ты пьесу*…». Одной улыбкой я одновременно встретила комплимент и отклонила предложение. Объясню. Когда-то давным-давно мечталось писать, и, разумеется, это должны были быть романы – кто в детстве не мечтал стать балериной, пусть кинет в меня камень. А потом, тоже давным, но уже не так давно, странным образом начали писаться стихи. Почему именно стихи, не знаю, но это вполне устраивало по объему и по скорости фиксирования конечного результата. И все бы ничего, но оказалось со временем, стихи не только напрочь вытеснили прозу как род деятельности, но побочно сформировали по отношению к ней совершенно мистический – по происхождению и масштабам – ужас. Так и живу. Ужасно.
          Спустя какое-то время Сурен повторил свою мысль во второй раз, потом еще в третий. Каждый дуэлянт знает: отклонить троекратно брошенный вызов – последнее дело.

АНУШ

          Но поскольку в грядущем поединке с собой требовалось выжить, возникла необходимость морально-интеллектуальной поддержки. Плюс малодушный позыв спихнуть часть ответственности за возможный летальный исход. Пишу Ануш Варданян***. Про прошедший вечер, кто был, как прошло, про Сурена и чудесное название для пьесы и о личном здоровье – про перелом прозаического позвонка. Ответ потряс лаконичностью: «Напишем вместе. Делов-то…»

ОПЫТ

          Всегда было интересно, как это – работать в соавторстве, каково превратиться в double-автора, в единицу о двух самоценных головах (когда на собственной одной, бывает, хочется волосы рвать)? Считаю, мне не повезло в одном только: мы с Ануш были разведены в пространстве, географически. А хотелось бы рассесться по креслам, на столике рядом жидкость «по интересам», рукопись на коленках, и зачитывать, вписывать, вычеркивать, спорить, жестикулировать. Смеяться. Но даже в эпистолярно-виртуальном союзе бывают живой нерв, и драйв, и курс практической драматургии. И радость.
          Персонажи, понятное дело, все до единого вымышлены. Можно, конечно, при великом желании найти сходство кого-то с кем-то – ровно на столько, насколько во все времена схожи людские пороки и добродетели.

ИМЯ

          Имя в пьесе мы дали одному-единственному персонажу, который, к слову, на протяжении всего действия безмолвно лежит под белым реквизитным саваном. Думается, очень важно иметь имя как раз при выходе, а не на входе. Господу-то всегда известно, кого Он посылает в мир, а вот кого отсюда получит обратно – это вопрос. И чтобы при получении правильно определить вновь поступившего, в ад или в рай, как раз и важно имя. А иначе не избежать путаницы.
          Так вот, имя. Долго выбирали. Дошло до справочников. В итоге имя персонажу пришлось «наследственное принять» – соавторами сошлись на том, что, мол, энергетика, содержание, звуковая окрашенность и пр. Опять же, без всяческих аналогий, исторических, литературных либо бытовых.

          Череда благодарностей:
          Сурену – за идею и за веру;
          Ануш – за труд, новый опыт, за дружбу, за радость;
          журналу «Литературная Армения»**** – за публикацию и цензурную лояльность.

2018 г., Ереван

_________________________
*
     “Обнажённая натура, или Приходи на меня посмотреть”. Авторы А. Варданян, М. Геворкян

**    Сурен Шахвердян – современный армянский режиссёр
***   Ануш Варданян – российский писатель, сценарист
**** “Литературная Армения” – литературно-художественный и общественно-политический журнал

Похожие: Ануш, Ануш Варданян: “Слова приходят для разных нужд…”

Share on facebook